È successo stasera
che ho sentito una fitta
tra il fianco sinistro e lo stomaco
che mi hai detto forse è colpa della luna,
degli influssi, delle percentuali,
dei fluidi nel nostro corpo.


È la bassa marea, ripetevi
rimarcavi le sillabe
una specie di fisiologia dell’umore
e quando ti senti giù
devi solo bere, bere
litri d’acqua e affogare
il dolore nell’alta marea.


Mentre spiegavi
era tutto chiaro
come a un bambino
a cui insegni due più due
toccando piano la punta delle dita
e, spalancando gli occhi tondi
di luna, ho capito
quanta tenerezza ci vuole
ad arginare una ferita.


Devi solo bere, bere
perché sei già un oceano
da qualche altra parte.

Lucia Abbatiello